程帆醒来时头有点痛，昨晚喝了一瓶而已。不知是酒量下降了，还是戒烟带来的不适应。 懒得开灯，他摸了手机，点了个外卖。想喝点粥，配个白灼的菜心。才十一点，今天没什么事，就晚上一个应酬。他又放下了手机，难得睡个回笼觉。 可闭上眼后，就再没睡着。失眠时才会烦躁，干躺了半小时后，他掀开了被子，去冲了澡。 浴室里她的东西就占了一大半，淋浴间里各式的磨砂膏、洗头膏、护发素和沐浴露，更别提洗手台上的洗面奶、面膜、身体乳和一堆其他玩意。 结婚前，他的住处简约到清贫，就一瓶洗发水和沐浴露。一是懒得买，二是不喜欢繁杂。结婚后，生存空间与另一半共享，两人都抓大放小，摩擦很少，他连不适应的过程都几乎没有。 他也早已习惯了东西这么多，充满了生活的痕迹，繁杂并不一定不好。 洗完澡后，他开门拿外卖。正提起袋子时，他发现旁边多了个快递箱。外卖和快递员进不了小区，东西都会被物业送到门口。 还以为是她买的东西，他瞧了眼，却发现是自己的名字。物流还挺快，昨天下单，今天就到了。 他照旧拿着手里的东西进了门，跟没看到一样。 出差时想回来窝着，此时回来了，又觉得在家呆着浪费时间。喝了半碗粥后，他起身去了衣帽间，换衣服准备去公司。 晚上的应酬有点正式，他穿了衬衫系领带，收紧后又觉得不舒服，不耐地扯了下来。再一次对着镜子系时，眼睛扫到了旁边地板上的睡裙，收回视线时，看到镜子里的自己沉着脸。 再次不耐烦，他将系了一半的领带倏然抽下，扔在了地上。 飘着的灰色领带却顺着力道落在了雾粉色的睡裙上，随着灯被熄灭、门被关上，衣帽间又陷入了一片黑暗中。 程帆的生活习惯挺好，随手就将吃完的外卖盒收拾了，还抽了张纸巾擦干净了桌子。拿了车钥匙和外卖袋出了门，开门时又看到门口的快递箱。照着她那只泰迪熊的尺寸买的，快递箱并不大，可单手捧着。 他弯腰拿了快递盒。再进了电梯直达地下车库，车库的电梯口附近有个垃圾桶。出来后，他将手中的外卖袋和快递盒，一起给扔了进去。 人也没什么情绪，开了门，启动了车子，照常去上班。 董莉昨天白跑了一趟，说在审他，今天不能给见。她打了电话给林夏，林夏态度颇为冷漠，说那你就明天再去。 她心想着这是多关他一天，是吓一吓他吗？ 心里埋怨着，那你怎么不提前告诉我？让我白跑一趟。 她不懂流程与规矩，却明白，在这个人情与看钱的社会里，林家有太多的社会关系，跟这些机关里的领导有良好的关系、能给开个后门也不足为奇。 今天，她又跑过去了，一番弯腰点头后，终于在一个光线不足的小房间内见到了周旺财。才两天不到，他的精气神就几乎垮了。他穿的还是前天的衣服，这里很凉快，衣服上却有一股奇怪的味道，汗臭之外，还有梅雨天里阴干的霉味。 来之前恨死了他，可看到他这幅落魄样时，不知在里面遭了多少罪，董莉又觉得心酸。一个没忍住，还掉了眼泪。边用带来擦汗的毛巾擦了脸，边骂着他活该。 周旺财此时也百感交集，终于见到了个自己人。还是家里的老婆好，出了事，谁也没来瞧过他。他眼眶也红了，“你怎么找过来的？” 将眼泪擦掉，一想起他贴给外边