我大舅捻着他米黄色的手串说：
那一年我十二，你妈十岁，你姨七岁，咱家那个住房的——一个妈妈带着她的儿子和闺女，那俩孩子和我们一样大的年纪，她们在咱家住了有三年了。那家住房的手脚不忒干净，晃常儿就趁着咱家没人时过来蒯勺面，抓把米，气的我们没法没法的。那年头都穷，你姥姥一个小脚女人一天天陀螺似的不得闲，干完队里的又干家里的，累的晚上睡觉都直哼哼，你姥爷走得早，我们小也帮不上忙，你说，她家还老悄么鸟儿的过来拿东西，能不让人生气嘛。那家那女的可厉害了，三句话不合就跟人打起来，我们也都不敢惹她，让她们搬走，她们也不搬，房钱一年得欠着咱们三个月的。
那天我们放学回来，从同学那借了一本小人书，我和你妈，还有住房的那家的女孩叫秋芬，我们仨坐在炕上，靠在窗台上看书，那时的窗子是活动的，可以摘下来，我们就摘下了半扇，就着天亮看，我记得我们看的是《劈山救母》。那天有些阴，像是要下雨的样子，书看到一半时，你姨和那家的男孩也跑了过来，那个男孩叫春雷，他俩在窗户外，我们仨在窗户里，我们五个人头对着头，看着看着起风了，俗话说风是雨的头，果然，没一会就下上雨了，雨倒是不大，毛毛丝丝的，我们也没当回事，继续看。我记得就在墙上的挂钟打了四下时，突然间咔嚓一声巨响，一个雷劈了下来，正劈到窗框上，把我们震的整个身子都麻了，还没等我们反应过来，你姨和那个春雷就倒了下去，就在他们倒地的同时，也不知道打哪儿窜出来一个大火球，足足有一个篮球那么大，忽的一下就窜进了咱们屋，在屋里转了一个圈后，忽的又窜了出去，拐了个弯就上了咱房顶，接着就听哐啷一声，房顶的烟囱让火球削下一半来，紧跟着那火球又像离弦的箭一样，奔着院子南头就冲了过去，那火球叫一个快啊，眨么眼的功夫就把一棵枣树给烧焦了，然后它也灭了，你说把我们吓得啊。过了好半天，我们仨才醒过神来，才看清火球所穿过的窗户框，房檩子，墙，都给燎的焦黑，空气里还弥漫着一股子糊爆味。我们定兴了好一会儿，才想起你姨和那个春雷来，我们赶紧跳到窗户外，就见他俩头对头躺在地上，我们对着他俩连喊带嚷，连拉带拽，得有一袋烟的功夫，你姨醒了——那个雷，把你姨击晕了。春雷那小子，却咋叫都不醒，我们害怕了，哭着喊着出去找人，那时，大人们下地干活还没有收工，赶等着一队人马赶回来时，春雷已经断了气。唉！可怜好好的一个孩子！就那么没了...怪到人们总是说：不知道明天和意外哪个先来临....那件事到现在我还记忆犹新，一想起来我这心里就打哆嗦，还好你姨没落下什么后遗症。
真的吗？大舅。对于雷击人这样的事，我听过好多次，电视上广播里也经常提及，但离我这么近的讲述，还是头一回。
那还有假？这样的事我能撒谎吗？
是吗，那后来呢？
后来县里来了人——那件事不光轰动了咱们全村，也惊动了县里，那可是咱们县从建立以来从未发生过的事，县里相当重视，他们派人在咱们家前前后后看了好几天，来来回回测了好多次，左邻右舍的也问了个遍，也没得出个子丑寅卯来——再后来，春雷他家搬走了，听说县里给他家在别处安排了房子，还听说给他妈找了个工作，打那以后我们再没看见过那家人。我大舅说。
是吗？
嗯。
妈，我大舅说的是真的吗？我老是不相信，我不信那个人会在我大舅我妈他们面前被雷劈中，所以问过我妈好几次。
是真的，你大舅说的一个字都不差。我妈说。